Quelqu’un qui se soucie vraiment de lui. Anna se mordit la lèvre. Elle entendait l’hésitation dans sa voix.
Et vous pensez que c’est moi ? Le Dr Harris hocha la tête. Oui, c’est vrai. Anna prit une grande inspiration.
C’était une tâche ardue que de prendre soin d’un homme qui pourrait ne jamais se réveiller. Un homme dont la richesse et le pouvoir dictaient autrefois la vie de milliers de personnes. Mais au fond d’elle-même, elle connaissait la réponse avant même qu’il ne parle.
Je le ferai. Les lèvres du Dr Harris se pincèrent, mais une lueur d’approbation brillait dans ses yeux. Bien.
Votre service commence ce soir ? La suite privée au dernier étage de l’hôpital était étrangement silencieuse lorsqu’Anna y entra. Contrairement à la froideur stérile des autres chambres, celle-ci était conçue pour le luxe. Un aménagement spacieux, des lustres tamisés et un mobilier en chêne foncé.
Et au centre de tout cela se trouvait Grant Carter. Son souffle se bloqua en le regardant. Malgré les tubes, les machines qui le maintenaient en vie et l’immobilité de son corps, il était magnifique.
Mâchoire ferme, cils noirs sur sa peau pâle, larges épaules visibles sous la chemise d’hôpital. Sans ce silence sans vie, il aurait facilement pu passer pour un homme endormi. Mais ce n’était pas n’importe quel rêve…
Cet homme était prisonnier d’un silence éternel. Anna déglutit difficilement et s’approcha, ajustant sa perfusion avant de prendre le linge chaud qu’on lui avait préparé. Elle hésita une seconde avant de le presser doucement contre sa peau.
Au moment où elle le toucha, un étrange frisson lui parcourut l’échine, une sensation inexplicable. Comme s’il la sentait là. Comme si, au plus profond de son inconscience, il savait.
Un léger bip du moniteur cardiaque interrompit le silence, régulier et rythmé. Anna chassa cette étrange sensation et continua son travail, essuyant soigneusement ses bras et sa poitrine, s’assurant que son corps restait propre et soigné. « J’imagine que tu n’as pas ton mot à dire, hein ? » murmura-t-elle, presque pour elle-même.
Silence. Je prends ça pour un non. Un petit sourire agacé étira ses lèvres.
Les journées sont devenues routinières. Chaque matin et chaque soir, Anna le lavait, changeait ses draps et surveillait ses signes vitaux. Mais bientôt, ce n’était plus seulement une question de soins médicaux.
Elle se surprit à lui parler, à lui raconter sa journée, le monde qu’elle voyait par la fenêtre. Tu devrais voir la nourriture de la cafétéria, Grant. C’est tragique.
Même milliardaire, je doute que tu survives. Silence. Je ne sais même pas pourquoi je te parle.
Peut-être que j’aime juste le son de ma propre voix. Silence. Silence.
Ou peut-être l’écoutiez-vous. Le moniteur cardiaque émettait des bips constants, comme s’il répondait à ses appels. Et peut-être, peut-être, c’était le cas.
Anna fredonnait doucement en trempant un gant de toilette propre dans l’eau chaude. Le silence stérile de la suite privée de Grant était une chose à laquelle elle s’était habituée au fil des semaines. Le bip constant du moniteur cardiaque, le faible bourdonnement de la perfusion intraveineuse… tout cela faisait désormais partie de l’atmosphère.
Il se pencha au-dessus du lit et essuya délicatement le visage de Grant de ses doigts doux mais précis. « Tu sais », dit-il doucement. « J’ai lu quelque part que les gens entre virgules peuvent encore entendre. »
Alors, techniquement, tu es le pire auditeur que j’aie jamais rencontré. Pas de réponse, bien sûr. Il soupira en secouant la tête.
C’est bon. Je me suis habituée à me parler à moi-même maintenant. Elle s’approcha pour lui nettoyer la mâchoire quand, d’un léger mouvement, il haleta.
L’avait-elle imaginé ? Elle se figea, les yeux fixés sur sa main. Rien. Ses doigts restaient immobiles sur les draps blancs et impeccables.
Anna gloussa en secouant la tête. Super, maintenant j’hallucine. C’est peut-être moi qui ai besoin d’un lit d’hôpital.
Mais l’agitation persistait. Et les jours suivants, cela se reproduisit. La deuxième fois, elle ajustait son oreiller.
Il ne regardait pas quand il sentit une légère pression sur son poignet. Sa tête s’affaissa.
La main de Grant avait bougé. Juste un centimètre, mais suffisamment pour lui retourner l’estomac. « Grant », murmura-t-elle, réalisant à peine qu’elle avait prononcé son nom.
Silence. Le même bip rythmique du moniteur. Elle posa sa main sur la sienne, sentant sa chaleur, son immobilité, son potentiel de mouvement.
Rien. Était-ce une illusion ? Ou quelque chose était-il en train de changer ? Anna ne parvenait pas à se défaire de ce sentiment, alors elle en parla au Dr Harris. Avait-il bougé ? Le médecin haussa un sourcil sceptique…
« Je crois que oui », admit Anna. « Au début, j’ai cru que c’était une utopie, mais ça continue. » Ses doigts tremblent.
Sa main bouge légèrement. Elle est petite, mais elle est là. Le Dr Harris s’adossa à sa chaise, plongé dans ses pensées.
« On va faire des examens », dit-il finalement. « Mais ne te fais pas d’illusions, Anna. Ce ne sont peut-être que des spasmes musculaires réflexes. »
Anna hocha la tête, mais au fond d’elle-même, elle n’y croyait pas. Elle sentait que quelque chose clochait. Et quand les résultats du test arrivèrent, elle ne fut pas surprise.
Le Dr Harris lui a dit que son activité cérébrale était accrue. Ses réactions neurologiques étaient plus fortes qu’avant. Son cœur a fait un bond.
Alors il se réveille ! Le Dr Harris hésita. Pas forcément. Ça pouvait vouloir dire n’importe quoi.
Mais c’est bon signe. Ce n’était pas la réponse que je voulais. Mais c’était suffisant.
Ha. Cette nuit-là, assise près de son lit, Anna se surprit à parler à Grant plus que d’habitude. « Je ne sais pas si tu m’entends, mais quelque chose me dit que oui », murmura-t-elle.
Elle regarda son visage, ses traits définis. Toujours immobile. Mais pour la première fois, elle sentit qu’elle n’était pas seule dans la pièce.
Alors elle parla. Elle lui raconta sa journée. Les patients frustrés.
À propos du médecin impoli du troisième étage qui lui volait toujours son café. Elle lui raconta son enfance. La petite ville où elle avait grandi.
Elle lui racontait comment elle avait toujours rêvé de devenir infirmière. Et tandis qu’elle parlait, elle ne réalisait pas que, plongé dans le silence de son coma, Grant l’écoutait. Le soleil matinal filtrait à travers les larges fenêtres de la chambre d’hôpital, projetant une douce lueur sur le corps immobile de Grant Carter.
Le bip du moniteur cardiaque emplissait le silence, régulier et rythmé, comme depuis un an. Anna se tenait près du lit, retroussant sa manche. C’était un jour comme les autres.
Un autre bain de routine. Une nouvelle conversation avec quelqu’un qui ne répondrait peut-être jamais. Elle trempa un gant de toilette chaud dans la bassine, l’essora et commença à nettoyer délicatement la poitrine de Grant, avec des mouvements précis et prudents.
« Tu sais, Grant », murmura-t-il avec un léger sourire, « je pensais prendre un chien. J’ai besoin de quelqu’un qui m’écoute, qui ne reste pas planté là à m’ignorer toute la journée. Silence. »
Elle soupira. Eh bien, quelle impolitesse ! Je faisais juste la conversation. Il tendit la main pour lui prendre le bras, caressa sa peau avec le tissu, ses doigts effleurant son poignet.
Puis sa prise se resserra autour de son poignet. Anna se figea. Un souffle haletant lui bloqua la gorge tandis qu’elle fixait sa main.
La pression n’était pas très douce, faible, hésitante, mais elle était là. Mon Dieu ! Son cœur battait fort, son pouls bourdonnait dans ses oreilles.
J’aurais voulu croire que ce n’était qu’un autre réflexe, un autre tic insignifiant. Mais non. Car alors, les yeux de Grant s’ouvrirent brusquement.
Pendant un instant, Anna resta immobile, incapable de respirer, incapable de penser. Elle avait passé des mois à fixer ces paupières closes, à la recherche du moindre signe de mouvement, de la moindre lueur de vie. Et maintenant, maintenant, ces yeux bleu océan profond la fixaient.
Ils étaient confus, confus, vulnérables, mais vivants. Les lèvres sèches de Grant s’entrouvrirent. Sa voix était rauque, à peine un murmure, mais elle était réelle.
Compagnie. La’ai ? Anna se tendit complètement. Ses genoux faillirent céder, sa respiration mêlant incrédulité et panique absolue.
Il parla. Il ne se réveilla pas. L’impossible venait de se produire.
Elle remarqua à peine l’eau de la bassine lui glisser des mains et éclabousser le sol blanc immaculé tandis qu’elle reculait en titubant. Oh mon Dieu ! Son instinct reprit le dessus.
Il se retourna et appuya brusquement sur le bouton d’urgence mural. Une alarme retentit dans le couloir. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et une équipe de médecins et d’infirmières, menée par le Dr Harris, se précipita à l’intérieur.
« Que s’est-il passé ? » demanda le Dr Harris en s’approchant du lit, vérifiant déjà les signes vitaux de Grant. La voix d’Anna tremblait. « Il… il m’a pris la main… »
Elle ouvrit les yeux. Il – elle – regarda Grant, toujours incrédule. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait en tremblant, ses yeux scrutant la pièce comme pour tenter de déchiffrer où elle se trouvait.
